3．この映画のメモは私のノート４ページに渡って記されている。当日に書けたのは第ニ話までで、その翌日に第四話・エピローグまでを何とか記している。上映時間よりかかったか。それほど記憶にとどめておきたい作品だった。オムニバスなの。鈴をつけたカラスが飛びながら目にした物語、という趣向で、そのイマジネーションだけでまいっちゃう。私が思うにイタリア映画黄金期の最後を飾る名作だったと思う。汚い字を読み返すだけでも大変なので、いちいちには触れない。四つの物語は「定住と自由」といったテーマで括れそうで、４「レクイエム」の土地からも、やがて１に登場するようなアメリカへ向かう者が出てくるだろうし、彼らの前身は３「甕」の農民たちだったかも知れず、２「月の病い」の妻が１「もう一人の息子」の狂女になってもおかしくない（３だけスタイルが変わっていて民話的、第三楽章ということでスケルツォに相当するのか）。その編み込まれた感じが全体を豊かな世界にしている。私が好きなイタリア映画の味って、こういうのなんだと深く納得したのであった。