2．２０世紀後半におけるチェリストの最高峰であり（２０世紀のチェロの名作の数々が彼への献呈として生まれた）、また指揮者であり、奥さんの歌曲の伴奏を弾くピアニスト（？）でもある、ムスティスラフ・ロストロポーヴィチ。彼のピアノ伴奏、ＦＭ放送で聴いた事は何度かあるけれど、ここではその映像が拝めました（ついでに言うと、本作では、“動くショスタコーヴィチ（だよね、あのメガネの人）”まで拝めちゃう）。すいません、本作、２度目に観る時は、これは観るなんてもんじゃなく、メモ片手にロストロポーヴィチの語りの字幕をひたすら書き写しておりました。興味深く、また素晴らしく刺激的な言葉が、この朴訥とした爺さんの口からポンポン飛び出す。ショスタコとプロコフィエフの確執。思えばかつてハイドン先生と若きベートーヴェンが喧嘩した頃から、こういう衝突は避けられないんだろうね。ベンジャミン・ブリテンの言葉「僕に近いのはシューベルトだ」。おお、そうなのか、納得できるようなできないような。しかしロストロ御大は、ブリテンとペンデレツキをショスタコに近いと位置付ける（なるほどシューベルト、マーラー、ブリテンには一種の“稚気”が共通するかも知れない）。こういった言葉が、「知識」ではなくむしろ「経験」として、「懐かしさ」と共に語られる（しかもこの、インタビュー中に散髪に行っちゃう爺さんの口から）のが、たまらないですね（ネット上をあっちからこっちにコピペして知ったかぶりする世代とは大違いです）。バッハへの敬愛が語られるのはもう必然。バッハの音楽は奇跡。しかしこの爺さんも充分に奇跡です。彼は「演奏家は音楽の娼婦、すべての作曲家に愛を捧げる」と宣言し、今日もペンデレツキの新作に、つまり新しい音楽の開拓に、指揮者・作曲者と取り組む（まあ、ペンデレツキもカドが取れましたが）。歴史の生き証人というだけではなく、現在進行形の情熱がここにある。その彼を前にしては、監督も我々も戸惑い、畏怖し、でも微笑まずにはいられない。と言う訳で、到底フィルムには収めきれない彼とその妻の人生を、無理に収めようとせず、監督自らの戸惑いとともにそのまんま封じ込めた、奇妙で刺激的なドキュメンタリ作品です。