2．走る貨車のなかで、列車強盗と守衛が撃ち合っている。こんな至近距離でよく弾（たま）が当たらないもんだなあという、何とも牧歌的（？）場面。しかし一方で、彼らの背後は扉が開いたままになっていて、そこには流れるような森の光景が映し出されている。この映画を見ると、いつもぼくの眼はそこに釘付けとなってしまう…。
もちろんスタンダードサイズの映画だから、ほぼ正方形に近いフレームの映画のなかに、もうひとつ「開かれた扉」というフレームがある。そしてそれは、ぼくの記憶ではヴィスタサイズ風の横長で、そこに映し出された“流れるような森の光景”の映像には、見るたびいつも陶然とさせられてしまうのだった。
あるいは、登場人物たちの服装やちょっとした小道具など、その細部（ディテール）がもたらすリアリティはどうだ。この映画が撮られた１９０３年と言えば、まだワイルド・バンチ一味も、ブッチ・キャシディ＆サンダンス・キッドも実在していた。西部劇の主役たちが生きていたんである！ この映画に描かれたものは、すべて当時の「現実」であり、それを再現したものであるのに他ならない。そしてそれは、今なお本作を、フィクションでありながら「ドキュメンタリー」的な生々しさを見る者に与えないだろうか（少なくともぼくは、そう感じた）。
他にも、１００年以上前に作られたこの１０分程度の映画は、今なお、ぼくという現代の観客を魅了する部分に事欠かない。それは決して「歴史的」やら「骨董的」な意義だのとかじゃなく、まさに１本の「映画」として、ぼくの瞳と心を奪ってしまうのだ。
…例えば、有史以前の人類が洞窟内に描いたラスコーやアルタミラの壁画。その単純な線と色彩による馬や牛、人などの絵は、驚くべき力強さで見る者を圧倒する。それを「古い」とは、誰も言えないだろう。それは「古い」のではなく、「オリジナル（原初・起源）」だからこそ永遠の“生命”を持つ。同じくこの映画もまた、真の「オリジナル」として永遠に「新しい」のだと、ぼくは信じている。