2．１９６０年代（少なくとも『中国女』までの）のゴダールって、結局のところアンナ・カリーナへの“愛”と、それ以上の“絶望”に囚われていたことは、間違いない。盟友トリュフォーが「（ゴダールの）アンナ・カリーナへの愛は、死に至る病だから…」とつぶやいたというけれど、そういう天才でありながら「モテない男」だったゴダールの歓喜と苦悩が、『気狂いピエロ』を頂点とした数々の傑作を産んだことに、才能もないただの「モテない君」である我々はただナミダし、以後のゴダールがいかに「難解」で「前衛」として突っ走ろうと、やはり「応援」せずにはいられないのだ（よね、ご同輩？）。
そんなゴダールの６０年代初期作品にあって、一連のメロドラマ（！）的な“情念”から唯一解放された映画が、たぶんこの『カラビニエ』なんじゃあるまいか。
監督自身が「これはひとつの寓話である」と定義する、この映画。その名もミケランジェロとユリシーズというナイーブな兄弟が戦地に赴いて繰り広げる、呆れるぐらいに愚かで残酷で滑稽な従軍記だ。もちろん、“寓話”なのだから、教訓はある。映画は、かつてないほど単純明快に「戦争」というものの愚劣にして残虐さを、一見あの史上サイテ－監督エド・ウッド作品（！）みたくデタラメな展開の中に展開していくんである。…その、愚劣にして残虐な兄弟たちを通じて。
それにしても、この映画の何というすがすがしいまでの「自由さ」だろう！ ここでゴダールは、喜々として映像という“素材（マテリアル）”によって「観念」を表象することを楽しみ、淫している。それは、まさに１９８０年代以降のゴダールの「唯物主義（マテリアリズム）」を予告…というか、彼の才能の行方を告げるものだ。そう、この「おもろうてやがて哀しき戦争（についての）映画」には、この天才の「可能性の中心」のすべてがある。