| 1. ビートニク
極限の覚醒を求め忿懣を文体表現として開花させ、自己内部の悪魔を露骨に剥き出し叫ぶ。覚醒状態には快楽と恐怖しか存在しない。また感情には平静だけではなく、平静を抱こうとすると邪魔をするかのように恐怖が抹消していき逃げ場を探させようとする。恐怖は悪辣した漆黒の闇であり果てなき実存世界に迷い誘うものである。極度の緊張状態で重圧がのし掛かれば公理を避け新天地を追い求める。不条理な過程には境遇や生活を労ることはけして出来ないが不定生活の巡り巡る環境の変化の中で秘めるインスピレーションは厖大だろう。しかしその反面に普遍を隔離され自身の存在定義は困惑させ唯心世界に引きずり込まれ精を狂気となる。のたうちまわり社会に対蹠し活きることの必然な重荷は散々と降り落ち人間を耐え難きものにする。狂人は世間に揶揄嘲弄され、多くの人間に理解を得られず虚勢の呵責をうけ逼塞してしまうのである。源泉の叫びは辟易する私を放擲して「おまえはもう見たのかい？絶対的な悪魔を」と呻吟する。もし自制が薄れ強靱な悪魔に包み込まれ峻厳の心理状態から平静の波に凭れることができれば、この上ない優しさと迸る歓喜に包まれることは必至だろう。伝説の小説家ポール・ボウルズの詞に「恐怖には顔がある。恐怖を友にせねばならない。恐怖と道徳の喪失に親しまねばならない。それができないというなら、恐怖は恐るべき敵となる…」とある。潤色した恐怖を諦観し、老練に至るまでそれを咀嚼し排してきた狂人が誇示するものであり、また不屈の耐性となる詞である。終幕に渡っては名も残さない人間が咆哮している映像が収斂されている。先人のビート精神は世代を越えて朽ち果てることなく根は延び拡がり世界を網羅し、人種や思想の隔壁は払拭して閉鎖的社会から解かれた魂を轟々と爆発させる。シュールな箴言は走馬燈の如く脳に刻み込めれ恍惚な思想世界へ導き、そして未開の世界へ奔走させる。似非な映画と違いドキュメント映画のもつ個に固執されず現実ある複雑な背景と不条理から生じる偶発的な人間味と苦が顕在していることである。それは何度観ても生々しく訴求し、癇性的にされた精を錆矢で貫き、その中に精悍で而今に活きる力が共在していることである。変則的な映画であるが今後これ以上に感銘を受けるものはないだろう。 [映画館(字幕)] 10点（2005-01-16 02:57:51） |
| 2. ピアニスト
《ネタバレ》 ピアニスト教師である壮年女性は、自制の欠落と思う行動をとる。個室ビデオ屋で男の手淫した廃物を物色したり、車での淫行を覗きをして放尿するなどをし性の瞑想に耽けている。この衝動は厳格な環境に束縛され、世間体の整然された秩序への反逆と虚栄から生まれたのではないだろうか。深刻な風貌は厳然とし異性を遠隔させるものがある。そんな彼女にも稀有な変化が訪れる。ある日、美形の青年にがピアノを習いたいと彼女に近づいてきたのである。確執な好意であると彼女は感じるのであるが懐疑と不安は自虐的思想に狼狽とし事が上手く運ぶことができない。綻びに見せた稚拙を揣摩した青年は清浄であることを確信する。動揺の隠せない顔に彼は優しく敲くのである。彼は日を改めて彼女の家で逢いに行き。彼女へ渇望するのであるが彼女は手紙に綴られた方法でなければ嫌だと言うのである。しかし手紙の内容は清浄とは想えない卑俗な趣向であり二人を通底させるものではなかった。彼の顔には憐憫な情を湧かせ、部屋から出ていくのである。その後彼を暴徒させ最悪な終わりへ導く。手紙は彼女の嶮しい孤独の苦悶が曲行の快楽を示顕するものではないだろうか。一度千尋の谷に抛り出された精は執り成す事もできず彼に執拗に縋るしかないのである。しかし、叶わなけらばその鉾先は親身である母に向けられ、逡巡もなく渇望し苦渋するのである。『めぐり逢う時間たち』にも似たシーンがある。常に彼女が纏う孤独が茫洋な不安が恐るべき滲透性で精を侵食していくのである。意固地で無知な母には、それを許容応力できるものではない。体裁意識と矜持に活きた彼女にとっては極致のカタルシスといえるのではないだろうか。その夜、青年が以前とは別人の悪辣した形相で現れ、罵倒しながら彼女を強姦してしまうのである。孤独が生んだ迷妄の快楽は精を蹂躙するだけであり渾然の悲しみが彼女を覆う。次の日、恐怖から逃れるため昧爽な希望を抱き、彼に逢うのだが何食わない顔をして去って逝く。精は涙滂沱として流れ、憤慨に耐えられず自分の胸部に尖鋭を突き刺し終焉となる。天真爛漫に活きれば、これほど屈し甚すこともなかっただろうが虚栄の蔓延した世の中では、歪まず活きる方が難しいのではないだろうか。 [映画館(字幕)] 8点（2004-11-26 12:03:33） |
| 3. 裸の島(1960)
枯れた弧島に根深く住む家族の話であるが、しかしそこはとても人間が活きていける世界ではないのである。水も出なければ、作物も育たない。活きていくためには本土から桶で水を汲み、舟を漕いで運び、そして常に供給し続けなければならないのである。一度に供給できる量も微々たるものであるためその重労働は計り知れないものである。枯れた土に水を物惜しむように呉れ、炎天下で直ぐに枯れ干してしまう。しかし、けして諦めず、土と共に克己的に活きているのである。しかし長男の病死により農婦の心は脆くも瓦解してしまうのである。欠落した中、呻吟しながら桶の水をひっくり返し、荒涼たる行動へと出るのであるが農夫は慟哭を秘めた目で見つめるだけで、そしていつものように物惜しいように枯れた土に水を呉れるのである。台詞の無い中で見事な悲壮美を表現している。一生に何度見れるか解らない不撓不屈の精を観ることができる。倫理上でみれば滑稽な重労働は偏執的な行動にみえてしまうがこの映画は辛辣の心と茫洋な心を全ての人間が纏う労働に例え、より多くの人へ慇懃に訴求する秀作といえる。 9点（2004-11-15 08:10:53） |
| 4. 東京物語
小津映画の代表の一つといえる秀作である。淡々と日常が流れ、簡素過ぎてつまらないという人もいて賛否両論になるが、私はこれほど人間の本質を掘り下げ、感情の露骨さを表現された映画はないと思う。台詞に無駄な装飾もなく、有り触れた台詞しか使っていない。独特の小津調で語られる台詞は奇才故の絶妙な間隔が敷き詰められており、言葉々々の間の背景に哀愁と深遠さを附加させるものである。またモノクロ映像がもつ世界観は未完映像として、観る側に色の創造性と人間がもつ蒙昧な意識を揺動させる力がある。だから、私は観る度に進行する記憶と連鎖し呱々の声として心に鳴り響くのである。習慣性の幸せは淡々と消費され、必然のものとして受け入れられてしまう。突如失われる残酷な現実を突きつけれるまで軽薄なものだけにしかないのである。喪失感からしか生まれない存在意義の大きさに悔恨の念を含みながら人間愛を瞑想に耽る。それにうちひしがれそうになりながらも強靱の力で活きようとする人間たちの同志が憧憬の人間像として垣間見せられるのである。小津の抒情が収斂された雅やかな映像を真摯になって受け入れなければならないことであり、自信を内省的に反芻させられた映画でもある。半世紀を過ぎても色褪せることなく現在も不動の名画として活き続け、変わり行く時代と共に進化し続ける。 [映画館(字幕)] 9点（2004-05-16 06:43:10） |
| 5. チョコレート(2001)
《ネタバレ》 健全な人間であれば愚考を代が堆積する度に苛立ちを益して活き、先代を反駁するだろう。悪循環の中で心の瓦解を誘発させれば危険な厭世観が訪れ人の無償の愛を渇望するだろう。もしそれが不可能であれば、生きることができない。それが祖父と父の目の前で銃殺した息子なのである。目の前で息子を失った白人男性がこれを境に感情が生まれる。遣る瀬無い心境で奇遇にも同じく息子と哀別した反黒人女性と出逢う。異形の死でも虚空に抜かれた心は同じであるため、懊悩を抑制できないまま感情の相互が享受し合い、感官を充溢させ極限の愛を知ることとなる。しかしその背面には危険ともいえる依存の暗闇が怒濤の勢いで闖入してくる。艱難であればある程それは勢いを増して逝き孤独がもっとも恐れるものとなる。その後では皮肉な境遇を知り分恚しても彼を呵責することはできない。それを揣摩した彼は弁疏なく3つの墓が一望できる段へ彼女を誘い出すのである。それは彼と舅が家族に対し残酷な無為で死なせたことを暗示するものである。茫漠な星影の下で二人は共有のチョコレートを口し、行く末の老練を願う。この映画は今までにない男女の異質で複雑な情交を感佩させる恋愛物語といえる。 8点（2004-05-16 06:37:26） |
| 6. 阿弥陀堂だより
パニック障害は動悸と共に死を身近なものに変える怖さを持っている。深層の苦悶を軽視することできない。時に前触れもなく表層し自己を脅迫させる。心の根底に広がる蟠りを熟知することこそ精を奮い立たせる。ちらつかす悪事とみて矛先を向け友好的な情操を駆使すれば弛緩できる。それが可能であればあるほど閑寂なものにしてくれて自然の無感さも趣致あるものにしてくれる。この映画は静寂の中に混淆した感情の奮闘を垣間見せ、私を鼓吹させるのである。 8点（2004-01-15 14:32:06） |
| 7. ファイブ・イージー・ピーセス
《ネタバレ》 迷妄と現実を相克しながら、ボビーは彷徨い続ける。子は親をけしては越えてはいけない。崇高なる存在を失うとき純粋な心は脆く頽落していく。節操に峻拒しても思想的煩悶は拭い捨てることはできない。すでに形而上の実存に囚われたボビーには畢竟な生活から逃避することしかできない。 8点（2004-01-14 13:32:18） |
| 8. シェルタリング・スカイ
二人が虚空の砂漠の中で抱き合い、とどまらない痛切な孤独感を知る。利己から無限なる恐怖を駆り立たせられた時、深く共鳴できる人は存在するのだろうか。チフス病の昏睡から目が覚めて「お前にもあの恐怖はわかるだろう」というシーンがある。モノローグからダイヤローグへと相互関係が生まれ、彼の終焉のカタルシスとなった。彼女を隣に彼は何処へ意識を向けていたのだろうか。 「シェルタリング・スカイ」の原作本が絶版されていて、とても残念でしょうがない。 8点（2004-01-13 19:16:09） |
| 9. Ｍ★Ａ★Ｓ★Ｈ／マッシュ
生と死を行き来する戦場の中でホークアイとトラッパーは、執拗までに生に対して貪欲である。ブラックユーモアの中にもそれは顕在な形で組み込まれている。ラジカルな展開との調和で爽快な気分と敬虔な思いに耽させてくれる。 9点（2004-01-13 15:27:41） |
| 10. カッコーの巣の上で
《ネタバレ》 マックマーフィは最初は野蛮な人間だと思われる人がいると思うが私はそうは思わない。彼は院長に言った「100％で協力する」を彼なりに実行した。規律を無視して患者に勇気と喜びを与えた。彼は迫害されながらもチーフと青年を救おうとした。もしも野暮で野蛮な人間ならば、人の嘆きさえも感じることはできないであろう。青年の自殺のシーンは私にとって耐え難いものになっている。自制できないまま恐ろしい空間へ迷ったとき、それが深ければ深いほど精を維持することは困難である。 8点（2004-01-13 10:28:50） |